Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы бесцельно блуждают по клавиатуре, будто ища спасения в ритме, который больше не подчиняется ему. Лидия наблюдает за ним из-за чашки кофе — её молчание становится всё громче с каждым утренним ритуалом. Они обмениваются улыбками, отполированными до блеска годами практики, но в их глазах — лишь отражение пустоты, которую не заполнить ни успехом, ни признанием.

С наступлением сумерек пара начинает свой извечный танец избегания. Бальные залы и модные клубы становятся ареной, где Джованни блистает острыми фразами, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они мастерски поддерживают иллюзию гармонии, но каждый тактильный контакт, каждый украдкой брошенный взгляд лишь подчёркивает пропасть между ними. В такси по пути домой они сидят, прижавшись к разным окнам, понимая, что следующий рассвет принесёт лишь новую порцию одиночества вдвоём.